A modo de pregunta
No sé cuantos se sentirán engañados por las declaraciones que Bob Dylan hizo en el documental de Martin Scorsese, No Direction Home, cuando dice algo similar a que en ningún momento él se sintió involucrado en las ideas y las actividades de los grupos radicales de aquella época. Yo sí, y esto me llevó a bucear en la historia del cantante para ver si podía encontrar posibles indicios de estas retractaciones tan decepcionantes; de esta incoherencia entre las letras de sus canciones, como las de Soplando al viento, Señores de la guerra, Una dura lluvia va a caer, Cómo un canto rodante, El depravado mensajero, Campanadas de libertad, etc., y tales arrepentimientos. Con el material que encuentro en internet, esto es lo que se me ocurre responder a la pregunta: ¿es Dylan un farsante?
Primera negación: histórica y poética
Según sus biógrafos, Robert Zimmerman, más conocido como Bob Dylan, nació en Duluth. A los seis años se traslada con su familia a la cercana ciudad de Hibbing, donde su padre tenía un negocio de materiales eléctricos. Para el joven Bob, ni la vida de comerciante ni el ambiente de la población eran muy atractivos. Dicen que Robert descubrió muy pronto la música, que a los ocho años aprende por sí solo a aporrear el piano y que, por diez dólares, adquiriría una guitarra por correo. Que escucha la radio todas las tardes descubriendo la música de Hank Williams y de grupos de color. Es en este preciso momento cuando se enamora de la idea de llegar a ser un héroe del rock and roll, que en aquel momento estallaba entre los jóvenes, y de soñar con llegar al éxito de Elvis Presley, Carl Perkins o Jerry Lee Lewis. A su pasión por la música se une también el amor por las motos de gran cilindrada. Cuanto más crece Robert más se rinde a la necesidad de huir de Hibbing. En 1959, finaliza los estudios secundarios e ingresa en la Universidad de Minnesota, en Minneapolis, la capital estatal. Una de sus asignaturas favoritas es el aprendizaje del idioma español y la historia estadounidense. Allí comienza a escuchar temas de country, rock y a músicos como Robert Johnson y Woody Guthrie. En vez de frecuentar las lecciones básicas en el ambiente de los intelectuales locales, se dedica a escuchar a cantantes folk y olvida por el momento su gran pasión por el rock'n'roll de Little Richard. Son días intensos para Robert, que lee muchos libros, muchísima poesía, habla poco, pero escucha atentamente discursos sobre la paz, los derechos de los trabajadores, la enseñanza de una nueva moral... Es en este momento en el que cambia su nombre por el de Bob Dylan, para lo que, según algunos, se inspiró en el poeta Dylan Thomas, aunque el propio Bob Dylan siempre haya negado este particular.
Tímida negación. Aunque este desmentido tiene muy poco valor significativo, anuncia el comienzo de otros que sí tendrán bastante transcendencia política e ideológica, especialmente para aquella gente que lo que menos hubiéramos pensado de él es que no creía en el contenido de las letras de sus propias canciones y de su poesía.
Segunda negación: ideológica, contracultural
Una de las primeras sorpresas en el carácter y los valores de Bob Dylan la depara su libro autobiogáfico Chronicles.[1] En el libro hay dos capítulos que se muestran mucho más alejados de la narración de vivencias del autor y se refugian en sentimientos y percepciones. Son los dedicados a dos momentos mucho más oscuros y desconocidos de los que ninguna biografía ha conseguido desvelar datos más que a grandes trazos. El capítulo The Lost Land,[2]se remonta a los años de Woodstock, a finales de la década de los 60. Dylan ha alcanzado un inmenso éxito con un puñado de discos incandescentes que se convierten desde su mismo nacimiento en obras de referencia para toda una generación. El cantante comienza a encontrarse incómodo ante este éxito que le desborda, y aprovecha un accidente de motocicleta para retirarse de la vida pública y recluirse en su casa de campo con su mujer y sus hijos: “tenía muy poco en común con una generación de la que se suponía que era la voz”, dice. Pero no consigue pasar desapercibido: sus seguidores más alucinados lo acosan incansablemente, la prensa lo sigue situando en portada al lado de Kennedy, Gandhi o Castro, incluso un grupo terrorista toma su nombre de una frase de una de sus canciones. El cantante, acosado por todos los medios e incapaz de escapar del peso de su imagen pública, se ve obligado a cambiar de residencia con frecuencia y llega a hacerse con armas para defenderse de las hordas de fansque asedian su casa. Es posiblemente el capítulo más sorprendente de este Chronicles, que muestra a un Dylan completamente al margen de un mundo contracultural que le ha erigido como cabecilla y del que dista de sentirse partícipe.[3]
Espinosa negación: Es decir, el cantante tenía muy poco en común con una generación de la que se suponía era la voz, y se situaba al margen de un mundo contracultural que le había erigido como cabecilla y del que distaba de sentirse participe. Sin embargo, por una parte, no dudaba en componer (poesías y canciones) para estas personas, que por otra, le hacían multimillonario y le daban la posibilidad de “retirarse de la vida publica” y refugiarse en una confortable y segura mansión hasta que la vena artística le volvía a decir ¡vuelve!. Son los momentos en que para Dylan es más confortable recuperar al Robert Zimmerman y refugiarse en la paz de la familia, que afrontar el peso de las expectativas que generaba en las gentes. ¿Podemos hablar de un mentiroso consciente, o de un concienzudo tramposo? [4]
Tercera negación: de lo laico a lo religioso
A principios de 1978, Dylan se embarca en otra gran gira, este vez apoyado por una banda de salón de Las Vegas. El grupo se mantuvo durante el Street Legal (1978) y el álbum en vivo At Budokan (1979). Llegando al final de esta gira, sobre 1979, Dylan anuncia que ha visto la luz del cristianismo y lanza una serie de álbumes cristianos que finalizan con Slow Train Coming. El álbum tuvo un gran éxito, alcanzando el número tres y siendo disco platino. Prepara una nueva gira para este disco presentando sólo su material religioso, lo que produjo un mal sabor de boca para sus seguidores históricos. Otros dos álbumes religiosos Saved (1980) y Shot of Love (1981) fueron más bien de recepción pobre por parte del público. En 1982, Dylan viaja a Israel, los rumores decían que su conversión al cristianismo había acabado. Vuelve a grabar un disco secular Infidels (1983), con críticas y público muy favorables.
Frívola negación. Estas veleidades de Dylan con lo religioso y lo laico van presentando y repitiendo unas crisis de inmadurez fruto de su ambivalente personalidad. En una primera fase, reflejan la huida de todo tipo de compromiso con los valores radicales y contraculturales de sus seguidores históricos, para refugiarse en la paz alienante de la religión. Como señala acertadamente cierto comentarista más abajo, él sabía el poder espiritual que ejerce un cantante, y la responsabilidad que contrae con el público al que envía sus mensajes. Pero está cogido de la popularidad que suponen sus canciones y de los ingresos millonarios de la venta de tan millonarias ediciones, como para abandonar esta fábrica de sueños.
Cantando gratis por la paz en San Sebastián
Ahora nos anuncian que Bob Dylan ofrecerá un concierto gratuito por la paz el día 11 de julio en San Sebastián, en un escenario que se instalará en la playa de la Zurriola y al que se espera que asistan decenas de miles de personas. Según informaron ayer los promotores, el legendario cantante y guitarrista protagonizará un concierto de carácter pacifista organizado por el Festival de Jazz donostiarra fuera de su programación habitual, en el que colaborarán otras instituciones como el Ayuntamiento de la ciudad y la Diputación de Guipúzcoa, así como firmas privadas. En esta gran celebración cultural abierta al público participarán otros artistas aún sin concretar, pero todos ellos tendrán como denominador común el carácter pacifista de la celebración. Robert Zimmerman, más conocido como Bob Dylan, ha expresado su deseo de que no haya mensajes políticos en este concierto, cuyos organizadores pretenden que sintonice con los nuevos tiempos que se viven en el País Vasco.
Con peticiones como esta, me pregunto si el que viene a cantar a Donostia es Bob Dylan o Robert Zimmerman. Porque, ¿se puede pedir que un acto por la paz no contenga mensajes políticos? ¿Es que el hecho de reclamar y defender la paz no es, en sí mismo, un acto político? ¿Es que cantar por la paz no es un mensaje político? Me atrevo a proponerle que se vuelve a casa y se calle Porque, para decir tonterías, ya hay muchos tertulianos en este país que viven de ellas. También me atrevo a sugerirle, modificando ligeramente lo que dice Ron Jacob más abajo: “why Bob, if you cannot contribute with any bright idea, don’t shut up your mouth?”.
Última hora
Como estaba anunciado, el cantante acudió a su compromiso de San Sebastián. Llegó, se vistió de Bob Dylan, y actuó. Al acabar el concierto, se volvió a vestir de Robert Zimmerman, pasó por caja, cobró sus 300.000 euros estipulados, y se fue con la música a otra parte. El concierto era gratuito, su intervención, no. ¡Cuidado con la publicidad, que frecuentemente es engañosa!
Religious experience / La experiencia religiosa
In late 1978 Dylan himself was busy being born again. His widely-publicized conversion to Christianity made him perhaps the most famous Jewish apostate in American history. Suffering from a painful divorce, a tiring world tour and too much alcohol, Dylan began looking for answers. He found one:
“There was a presence in the room that couldn't have been anybody but Jesus. I truly had a born-again experience, if you want to call it that.... It was a physical thing. I felt it all over me. I felt my whole body tremble”. “I told you the times they are a-changin' and they did. I said the answer was blowin' in the wind and it was. I'm telling you now Jesus is coming back, and He is! And there is no other way of salvation”.
Pressed into vinyl as the slick Slow Train Coming album, Dylan's new beliefs won him his first Grammy Award. But on tour, he disregarded the savvy advice of his spiritual mentors at the Vineyard Fellowship and obstinately refused to play any of his song from before he found the light. Biographer Heylin downplays the catcalls from the audience, but the transcripts he includes show that Dylan felt obligated to save the souls of an audience he never liked all that much.
The followup album, Saved, was as self-righteous as its title. (His record company refused to release a live album of this religious music Dylan had recorded at his own expense.)
But Dylan's evangelical phase didn't last long. His third “Christian” album, included such departures from fundamentalism as Lenny Bruce, a paean to the Jewish comedian. More importantly, he had begun to synthesize his old vision with the new light. The results ranged from the soaring religious poem "Every Grain of Sand" to a trio of surrealistic songs left off the album but included on the Bootleg Series and the 1985 Biograph collection. Angelina, Caribbean Wind and Groom Still Waiting at the Altar update the surrealistic landscape of Desolation Row for a darker apocalypse. The show is no longer Shakespeare in the alley but The theatre of the Divine Comedy.
He told an interviewer about his born-again period, “that was all part of my experience. It had to happen. When I get involved in something, I get totally involved. I don't just play around the fringes”.
The problem was, at least for one Washington-area rabbi who had painfully excommunicated Dylan from his record collection when the singer converted, was that Dylan's return to Judaism, if it was that, was taking place without the publicity of his departure. Dylan would not leave his Christian stepping stones behind. Even as he recorded "Infidels," he still professed belief in the Book of Revelation.
“Whether you want to believe Jesus Christ is the Messiah is irrelevant, but whether you're aware of the messianic complex, that's all that's important...people who believe in the coming of the Messiah live their lives right now as if He was here. That's my idea of it anyway”, he said in 1985.
For most of his career, Dylan shrugged off efforts to crown him a prophet. From the beginning he knew the spiritual power and responsibility of the singer. He described it in a hymn to his first folksinger idol, Last Thoughts on Woody Guthrie. Toward the end of this long poem, released on The Bootleg Series, he asks: “Where do you look for this hope that yer seekin'?” He concludes with his own answer:
You can either go to the church of your choice. Or you can go to the Brooklyn State Hospital
You'll find God in the church of your choice. You'll find Woody Guthrie in Brooklyn State Hospital
And though it's only my opinion. I may be right or wrong
You'll find them both. In the Grand Canyon. At sundown.
Dos evaluaciones de los fans de los que seguramente Dylan se escondía cuando le resultan molestos
Una. Inconformista, cínico, auténtico, original y lleno de talento, Bob Dylan ha moldeado a centenares de artistas a su imagen y semejanza. Músicos como John Lennon, David Bowie, Beck o Andrés Calamaro, entre otros, lo reconocen como su mayor influencia. Pero la verdad está en sus discos, y sería bueno dejar de leer sobre ellos y pegarles “una buena escuchada”. Siempre se pueden encontrar nuevas sorpresas. Pero también podemos añadir que moldeó a muchos públicos, a través de canciones cargadas de esperanza y cambio. Por eso es doloroso leer cuando declara a los medios que todo aquello lo hizo sin ninguna creencia.
Otra. Bob Dylan’s ability to clearly reflect the anger of a generation is a testament to his skill, and until the day when our generation can produce an artist with similar talent I will be recycling protest songs from the master.
Para los lectores de inglés, incluyo estas interesantes observaciones que matizan en ambos sentidos (positivo y negativo) los juicios manifestados por defensores y oponentes del cantante.
“If you cannot bring good News, then don’t bring any”. A review of Mike Marqusee’s The Wicked Messenger.By Ron Jacobs
With the recent showing of the Martin Scorsese documentary No Direction Home on PBS and BBC and the release of this version of Bob Dylan's early years on DVD, the question of Dylan's politics is once again the topic of discussion among fans and foes alike. Like many others (albeit without any apparent malice), Scorsese's documentary seemed to take the approach shared by most critics that Dylan forsook politics completely when he released his album Bringing It All Back Home. No longer was the singer unleashing his poetic anger on the defenders of racism and the masters of war. No, according to this critical approach, Bob Dylan not only gave up politics when he took up the electric guitar, he did even worse by becoming a navel gazer. The variants on this theme run the gamut from those dismissing all of his work on this album and afterwards to those who still like the rest of his work (with the possible exception of his Christian period), but regret the fact that he stopped being “political”, In general, these have been the parameters of the discussion.
Then, along comes Mike Marqusee. His thesis goes beyond these parameters. Other Dylan critics/fans have certainly thought what Marqusee has, but he is the first to put these particular thoughts into a coherent, written statement. His first attempt was published in 2003 under the title Chimes of Freedom. Now, Seven Stories Press has released a revised and expanded edition of that book wherein the author expands and expounds on the idea that Dylan did not give up politics; he merely rearranged the definition of what politics is. It's not just the manipulations and machinations of the men (and in some places women) at the top of the money pile, nor is it only a gun in hand or a rebel army in the hills. Politics is the way men and women relate to each other. It's the way people of different skin tones, different religions, different incomes (just different) communicate in a world where the powerful try and keep them opposed.
It's more than “party platform ties/Social clubs in drag disguise,” and it means that yes, “Sometimes the president of the United States has to stand naked.” The political world that Dylan was telling us about was not always disjunctive, even though the cold war had made it seem that way. Sure there were bad guys and good guys, but the important thing was to get past the lives they wanted us to live and get on with our own. Mike Marqusee points this out and more in Wicked Messenger: Bob Dylan and the 1960s, his new text. Essentially Marcusian (as in Herbert Marcuse), Dylan's 1960s’ politics targeted US supracapitalism and the technocratic authoritarianism it spawned and used to further its hegemony as the enemy of humanity. The revolution that Marqusee sees Dylan agitating for is one that accurately targeted the power in Washington DC and on Wall Street as the enemy, yet wants nothing to do with replacing that with another form that will become a mirror of the system it replaced.
Merely because it was the most obvious change in the original manuscript, I jumped right to the completely new addition to Marqusee's book. That would be the last chapter, which is entitled “Corruptible Seed”. For those unfamiliar with all of Dylan's work, this title is taken from the Dylan blues masterpiece “Blind Willie McTell”. The tune borrows substantially from the melody of “St. James Infirmary” and tells the story of the honest to god real blues guitarist and singer Blind Willie McTell. The actual lyric goes:
Well, God is in heaven
And we all want what's his
But power and greed and corruptible seed
Seem to be all that there is
Dylan's quest is to let us know that this is the case and, furthermore, let us know it's up to us to do something about it. According to Marqusee, this was one reason why he changed his approach - because he realized the old politics would not work. Big changes were happening in the world and the left-right either/or had to be expanded.
This last declaration might be difficult to understand in today's world, where the ones in power are trying their damnedest to go back to the time before Bob Dylan began to sing. When people who looked and thought like the rulers were the good guys and everyone else was either bad or just didn't matter. This approach to the world is known as the millenarian impulse - to long for the good old days (that probably never were). But it's too late for that. After the jingle jangle morning, darkness has appeared at the break of noon and the politics of yesterday will no longer fix anything, not even the things that they have broken.
Anyhow, back to Marqusee's last chapter in this book and the things that they have broken. In a discussion of Bruce Springsteen and his leftish social patriotism he notes that “'America' is a dangerous construct.” Who knows, maybe even nations are the politics of yesterday? He then adds musician Steve Earle to the list of Dylan's successors and dissects Earle's album, Jerusalem, speaking directly to the reality of America's impermanence. Then the reader jumps into Marqusee's take on the 2003 film Masked and Anonymous, alternately blasting it for not answering any questions then acknowledging that Dylan doesn't answer questions, he just asks them. Simultaneously, in the movie Dylan continues to go after the manipulations of today's capitalist superstructure - taking the revolutionary longings of a people and turning them against those very longings. This is exactly how his politics changed. Without the certainty of good guys and bad guys, all there can be is what we make of ourselves. Marqusee understands this, but sometimes wishes that it weren't so and that Bob Dylan still had the answers he had so long ago. Perhaps the only certainty that Dylan has kept is revealed in the fact that he continues to perform two or three songs at almost every concert he gives. one of those songs is “Masters of War” - a song that makes no bones about who makes wars and why they do. Another is “All Along the Watchtower” - where the forces of evil and good are about to clash and there is no scorecard to tell us who is on what side. The third is his song about freedom in a world where few know the meaning of the word and those who do claim to know it are merely trying to sell us another product - “Like a Rolling Stone.”
Although Marqusee finds fault with what he considers to be Dylan's withdrawal from the political world, he also acknowledges that Dylan's past involvement still has plenty to contribute to today's climate. Furthermore, in the world that Dylan (and Marqusee) attempt to describe and even make sense of, the only thing that seems certain is that we are on our own with no direction home. Looking at this reality from another perspective, it means that we can make the world that we want to live in, by doing something or by doing nothing.
Bob Dylan is indisputably one of the major musicians of our time. He is a complicated and paradoxical figure that defies categorization. Although his work has undergone some ironic transmutations over the years, his musical development has often been a response to his rebellious and restless nature and refusal to be a political icon. For Dylan, the times are always changin' and no moss will gather under his rolling stone.
[1]Me estoy leyendo estos días el primer volumen de la esperada autobiografía de Dylan, Chronicles. Aunque empecé a leerla con algo de miedo, sobretodo porque la autobiografía de alguien con la cierta fama de "mentiroso" que tiene Dylan, puede no tener mucho sentido, la verdad es que me está gustando mucho.
[2] Capítulo 2 de Chronicles. Véase http://pool.dylantree.com/
[3]Confiesa Dylan que “I really was never any more than what I was -a folk musician who gazed into the gray mist with tear-blinded eyes and made up songs that floated in a luminous haze. Now it had blown up in my face and was hanging over me. I wasn't a preacher performing miracles. It would have driven anybody mad”.
[4] Mi hijo Jose me recuerda en una nota como “ya antes de que Dylan se hiciera cristiano, surgió una gran polémica en los EE UU acerca del cantante, en la que algunos grupos radicales ecologistas le atacaron duramente por ser propietario de un importante paquete de acciones, precisamente de muchos de los grupos industriales que el condenaba en la canción Masters of War”. Fabricantes de armas, de aviones de guerra, de material balístico, etc
Más información:
Si quieres contribuir a que Kaos en la Red pueda seguir publicando artículos como este, puedes hacer tu donación en:
| Paypal (seguro y permite diferentes formas de pago) |
Microdonación de 2 euros
| Donación de importe libre
|
