Emilio en su taller de ideas, sueños, imágenes y estilo.
1-. Una antiquísima profesión
Hace quince años se publicó en México “La agonía del pez volador”, una novela casi autobiográfica del escritor cubano Emilio Comas Paret. ¿Y por qué sólo casi y no enteramente autobiográfica?
La obra es, en sí, el impresionante testimonio de un hombre de origen humilde que, habiendo nacido en el seno de una familia de pescadores, dedicó una gran parte de su vida, también, a la pesca en los mares más distantes del mundo, comenzando en el que está frente a su nativo Caibarién, el pueblo más pesquero de un archipiélago de miles de kilómetros de costa que posee, además, una rica plataforma marítima casi tan extensa como todo el país.
Digo que la obra es casi autobiográfica porque hay momentos en que el autor se sale de su propia vida y adopta una vivencia colectiva, la del pescador, o sea la de todos los pescadores, sean de Cuba o de cualquier otro país, sin límite de tiempo ni espacio. Por eso es que, en su lectura, se debe tener en cuenta que hay momentos en que el autor no se rige por una cronología natural, sino que entra un poco en el realismo mágico que le permite decir que ya era pescador en los años de la Segunda Guerra Mundial, a pesar de haber nacido en 1942. En ese momento ya él es otro igual a él que ha nacido, quizás, unos veinte años antes. Pero esa magia casi-realista se percibe sólo en unas pocas páginas. La obra es, en esencia, la vida, y no sólo en el mar, de Emilio Comas Paret.
Su amor por el mar y su profesión lo lleva en un momento a creer no que él es sólo un pescador individual, sino EL pescador; o sea el conglomerado mismo de todos los pescadores, no sólo un miembro de esa comunidad que es mucho más antigua que la civilización, porque decenas, o quizás cientos, de miles de años antes de que el ser humano aprendiera a sembrar –por cierto, en ese país heroico y glorioso y martirizado al que hoy llamamos Irak-- ya había aprendido a pescar cuando no tenía aún el desarrollo cerebral del Cro-Magnon y, quizás, ni del Neanderthalensis.
El ser colectivo domina al individual en toda la obra.
Muy pocas obras de ficción se han escrito en Cuba o sobre Cuba en que el mar sea el aspecto central. La más famosa fue El Viejo y el Mar de Ernest Hemingway. Hay obras marinas de Lino Novás Calvo y Enrique Serpa; pero, para ser un país en que el mar domina todo el escenario nacional aun desde las más altas montañas, el tema del mar está casi ausente de nuestra literatura. De ahí la útil ‘rareza’ y el indiscutible mérito de este libro.
2-. La obra
La novela debe comenzar virgen, como las selvas más remotas de la Amazonia. Prologarla, y aun comentarla fuera de su contexto, es algo así como una violación. ¿Qué puede decirse de una novela que no diga la novela misma? Hay editores de libros y de películas que, de entrada, las mastican y las digieren por uno como si uno no supiera masticar ni digerir. Por eso nunca leo prólogos ni reseñas sobre obras de ficción, aunque no sean del todo ficticias. Léase la novela y ya se habrán leído todas las reseñas. Por eso invito a mis lectores a que busquen esta obra de Emilio en la WEB, bajo su título o el nombre del autor. Ahí está, enterita, con todos sus yertos pescados que antes eran peces felices.
Si escribo estas breves palabras sobre la obra no es para interpretarla, sino para testimoniar mi admiración por ella y para estimular a mis lectores a que la lean, sobre todo aquéllos que viven lejos del mar y pudieran sentir con su lectura una experiencia nueva, tan exótica como esotérica. Un lector de las brumas londinenses pudiera sentir una deslumbrante alegría en las inmensas aguas sobre las que brilla fuerte el sol, y aquéllos que nunca han visto el mar, en Bogotá, Moscú, Madrid, Kinshasa, Ulán Bator o muchas otras ciudades, pudieran dar un largo viaje por esos mares de intensa luz que nunca han visto ni, quizás, habrán de ver. Decía Víctor Hugo que la lectura es la más alta actividad del ser humano. Muchas veces es, también, la más emocionante.
La obra testimonial es, además, la dura lucha por la vida de quien, como Emilio, nace en la efímera pobreza del dinero y alcanza la inextinguible riqueza de la conciencia.
El autor nos cuenta --a veces no en primera persona, sino como si él fuera “El Pescador”--, su niñez en Caibarién, los esfuerzos de su padre en la pesca y abriendo pequeños negocios para sobrevivir, en una época en que la riqueza se medía sólo en pesos y propiedades y en la que el ‘pobre’ nunca dejaba de serlo.
Llega, entonces, un momento en la narración en que el autor se aparta de su propia vida y penetra la magia de una realidad delirante en que habla, como si en su temprana niñez ya fuese adulto, de la terrible guerra mundial a la que Cuba sólo aportó los productos de su tierra, no la sangre de sus hijos.
Después llegan los años de la Revolución y lo vemos cerca de aquel heroico, desafiante, suicida Vaquerito que asalta el cuartel de Caibarién y muere, unos días después, en la Batalla de Santa Clara. ¿Fue Emilio o el ‘otro’ pescador el que luchó junto a El Vaquerito? Debe haber sido él, porque quien ha tenido el valor de desafiar las mortales sorpresas de los océanos bien pudo tener el coraje de partirle de frente a los fusiles.
Al triunfar la Revolución, se traslada a La Habana y trabaja en la flota pesquera que recorre los mares del mundo para alimentar a nuestro pueblo, un pueblo –me incluyo—al que casi no le gusta la comida de mar, a pesar de que es la más sana y rica en proteínas, lo que ha convertido al japonés en el pueblo más longevo del mundo.
En ese proceso, no se dedica sólo a la pesca, sino, también, a la marina mercante para llevar y traer otros productos ajenos al mar, y no lo hace para engrosar su bolsa, sino para cumplir con la Patria y la Revolución. Entonces es nombrado capitán del Río Mayarí y se va a pescar calamares a la Patagonia.
En muchos otros mares anduvo y a muchas otras costas llegó, en varios continentes.
No conozco a ningún otro escritor, de ninguna época histórica, que después de entregar casi su vida entera a la pesca y a la marina mercante, se haya dedicado después a la literatura.
3-. El autor
Hablemos, entonces, del autor. Emilio nace en Caibarién, al norte y centro de Cuba, se dedica a la pesca desde niño, participa en el asalto al cuartel de Caibarién ya en los últimos días de Batista, se traslada a La Habana, prosigue su vida de pescador y marino mercante viajando por varios mares del mundo a bordo de los buques de la flota cubana hasta obtener el mando de uno de ellos; participa en la lucha libertadora del pueblo angolano, siempre como marino, y cuando aún le queda bastante de juventud, comienza a escribir y produce obras que han alcanzado el éxito literario. Entre ellas, mencionemos algunas:
a) Contar los dedos (poesía), 1976
b) Bajo el cuartel de proa (cuentos), 1978
c) De Cabinda a Cunene (novela testimonio), 1983
d) La agonía del pez volador (novela) 1995
e) El dulce amargo de la desesperación (novela), 2002
f) Diario de la añoranza (poesía), 2002.
g) De la vendimia a la zafra: crónica de un emigrante gallego en Cuba, 2008 (esta obra fue traducida al gallego y publicada en Galicia el propio año)
Emilio cuenta, además, con numerosos premios literarios.
* 1973: mención en poesía (Concurso David de la UNEAC –Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba)
1975: primer lugar en un concurso de cuentos (Debate Nacional de Talleres Literarios)
* 1995: finalista del Premio de la Crítica.
* 1997: mención en Concurso de Cuentos (Revista La Gaceta, Cuba)
* 2002: mención (Concurso Casa de Teatro de Rep. Dominicana)
* 2002: finalista (Premio de Novela ‘Alejo Carpentier’)
Los cuentos y relatos de Emilio han sido publicados en numerosos países, entre ellos Suecia, España, Rusia, Argentina, México, Chipre, Uruguay y Australia.
Ha sido, además, profesor de historia y es, en la actualidad, director del Sitio Web de la UNEAC.
4-. Extractos de la obra
Transcribo, al pie de la letra, lo que más me llamó la atención de lo que Emilio escribió:
a) … y siempre lo achacaron al extraño suceso del pez que salió muerto del agua, la muerte de él y el nacimiento mío anduvieron unidos, y andan todavía, sólo que de otra forma. Como que he mirado mucho el fondo del mar, me he acostumbrado a hablar conmigo mismo y a porfiarme en todo.
b) … al fin, el viejo (su padre) nunca contrabandeó, porque alguien le dijo que si los americanos lo agarraban, le decomisaban el barco sin derecho a reclamación, y que los guardacostas andaban sueltos por la cayería. Entonces nos dedicamos a pescar en la plataforma.
c) … porque el hombre se olvida del mundo cuando logra hacer las cosas que realmente quiere, no le hace falta comer, ni dormir, ni pensar, ni nada; sólo el placer de sentirse realizado.
d) El primer viaje fue para Honduras. El barco se dedicaba a comprar plátanos en Honduras llevarlos a Miami y luego embarcar madera para traerla a Cuba.
e) La vez que nos perdimos fue yendo o bien para Jacksonville o para Norfolk, no sé cual de los dos, no recuerdo, es el que más lejos está, de eso. Cuando se fue, llamé al dependiente y le dije: “ven acá, ¿por qué ese hombre no puede entrar aquí?”, y él me dijo: “mire, aquí la gente de color no puede entrar, si ese hombre entra, ningún blanco vuelve a mi establecimiento”. A mí eso me dio pena. Es algo feo, sí señor, feo, feo.
f) … empezaba a escorarse de proa, como si fuera a dar la vuelta de campana. Entonces cundió el pánico, la gente empezó a tirarse al agua y alejarse lo más posible para que la succión del hundimiento no los atrapara. El barco se hundió completo y de cuchumplún, con ropa, comida y todo, no se pudo salvar nada.
g) … y le vaciaba el garand en plena cara a los guardias, y luego volvía a dar vueltas con su sonrisa pícara, que si cuando vino el marinero meteorólogo a entregarse dijo que a los hombres no hay que recomendarlos, que se recomiendan solos; que si parecía un muchachito con sus botas mejicanas de caña alta, que eran de mujer, que si a las pocas horas había caído muerto frente a una bala hija de puta; esa es la leyenda de El Vaquerito, y así es la guerra, fea y jodida como no hay otra cosa en el mundo.
h) … que se le quedara a uno un tripulante en puerto extranjero lo veíamos como un bochorno para todos, y cada vez que pasaba se ponía mala la cosa
i) Esa vez, cuando rendí marea y fui a la casa, había un recado de un tal Arsenio, Capitán de los rebeldes, que ahora estaba al frente de la Cooperativa Pesquera de Caibarién y empezaba a hacer la flota de los Cayos Largos. El hombre quería que me quedara con ellos pescando. De entrada, me gustó la idea y le dije que sí; ya hacía mucho tiempo que estaba fuera de casa. A Laura y al muchacho los veía de tarde en tarde.
j) (cuando fueron secuestrados por los piratas de Alpha 66) … poco después Nazario dijo que no podíamos seguir allí, que nos iban a llevar a una base de operaciones …
k) La Escuela Superior de Pesca fue como volver a la adolescencia. De verdad que sentí otra vez los deseos de hacer maldades de muchacho.
l) … y entramos a Vigo, Galicia, que era donde habían construido al Albacora. Esto era Europa, la Vieja Europa, España; la tierra de los ancestros, como decía el gallego Daniel. De noche es impresionante navegar entre aquellas moles oscuras mientras mantienes el rumbo por el pestañeo de una boya lumínica, allá a lo lejos, en la costa. Así es Vigo; así la vi por primera vez y nunca ha cambiado mi visión. Así conocí el Catro a Catro, la taberna de la gente de izquierda. Realmente Galicia había sido un lugar encantador donde se le hace culto a la buena comida y al ingenio humano.
m) Cabo Verde era un colonia portuguesa y había bronca interna. Cuando llegamos nos metieron en una base militar; amarramos al muelle y así estuvimos tres días.
n) Yo aprendí a pescar de verdad, cuando trabajé con Nikolai Ivanov. Nicolai era Capitán asesor de pesca, que estuvo en Cuba entre el 69 y el 72.
ñ) Después me fui a Guinea a trabajar en un convenio que habían hecho Fidel y Sekou Touré; la cosa era mantener dos barcos pescando para los guineanos.
o) … cuando pasamos el Golfo de Vizcaya, nos cogió una galerna a la altura del Cabo Finisterre, ese mismo al que le dicen “el cementerio de los barcos”.
p) Después, cuando la guerra, me fui a trabajar a Angola. Debíamos llevar mercancías de Lobito a Cabinda. Cargábamos mucho arroz y frijoles, y había que descargarlo en patanas de treinta metros de largo por quince de ancho, porque Cabinda no tiene calado.
q) La cacería era nocturna. Siempre la selva es impresionante, de día, por el silencio y la sombra, y de noche, por millones de ruidos desconocidos que tú no sabes de dónde coño vienen, y junto a eso, el peligro de toparte con una serpiente venenosa, una pantera, una onza, o cualquier bicho, que te desguaza en lo que te zumba un mosquito en la oreja. Pero bueno, íbamos con buenos guías, bien armados y con los ojos abiertos a más no poder. Temprano, aún cuando la noche no caía de plano, cazábamos la liebre; y cuando rompía la madrugada, nos dedicábamos a cazar una especie de antílope que le llamaban ungurungú y es como un venado de color blanco y los tarros torcidos; luego matábamos los yiris que llegaban a tener dos o tres metros de alto y 400 ó 500 kilogramos de peso. Ya esto lo hacíamos al final de la madrugada y luego regresábamos, cansados, pero contentos.
r) Estando en esas faenas recibí la orden de la Empresa de asumir el mando del Río Mayarí para ir a pescar calamares en la zona de la Patagonia.
s) … es que, en el silencio de la noche, la soledad se alarga como una sombra, y uno busca alguien con quien hablar y descargar.
t) Con este excelente estilo y emocionante imagen, concluye Emilio su obra:
Ahora llegan los peces voladores. Llegan con su rumor inquieto rompiendo el agua y chiflando con sus alas que no están hechas para el aire. ¿En qué estarán pensando los peces voladores? Porque esa salida tempestuosa no es como la de los delfines, un juego de muchachos locos; la de los peces voladores es una huída miedosa y desesperada. Le huyen a lo desconocido, a lo que es más fuerte que su fuerza y más hábil que su inteligencia y más rápido que sus alas. Es un rumor enemigo que los acecha, que los busca, que los destruye. Es como si Elegguá les cerrara de pronto todos los caminos y sólo les quedara disponerse a morir. ¿Qué sentirán los peces voladores ahora, al borde la muerte y en plena lucha por la vida, por seguir nadando tranquilos y felices detrás del buque, alimentándose fácil de los desperdicios? ¿Qué anhelos quedarán truncos para siempre, qué comentarán entre ellos en este momento, qué secretos de palabras acuosas se oirán entre el tumulto de las aguas y el aire? Porque fue hace ya unos días, cuando las brumas grandes, que, estando en proa tratando de coger el aire fresco, saltó un gran pez volador por la banda de sotavento, saltó con gran estrépito de agua y luces, con una fuerza descomunal que le agigantaba los ojos y las branquias y con una forma de jadeo que estaba más allá de la realidad; y esta vez no cayó quieto sobre la cubierta caliente, esta vez saltó y saltó y saltó y luego estuvo quieto y saltó y quieto y saltó y quieto, y quieto, y quieto, y saltó y entonces quieto definitivamente.
Y ahora han vuelto los peces ☼
Más información:
Si quieres contribuir a que Kaos en la Red pueda seguir publicando artículos como este, puedes hacer tu donación en:
| Paypal (seguro y permite diferentes formas de pago) |
Microdonación de 2 euros
| Donación de importe libre
|
|