R a í c e s
Tomé conciencia cuando vi como se acercaban sobre mi condición de clase, clavos largos y planos de punta fina. Sentí un tembleque despavorido, mis pestañas empezaron a moverse a ritmo de mambo. Corrí, seca la boca, y gritando con las manos abiertas, como implorando socorro. Fue como si el calor volcánico del desierto transportara un ejercito de espadachines Capuleto. Aleteó enojada de una forma 'rumbera' mi condición de mujer jadeante en mi defensa. Pero sus cascos y escudos forjados en el fogón de la inquisición, pareciera que me atravesaran. Empecé a sentirme como el compadre portugués, Dámaso Alonso, sin pena ni gloria acosada 'en la sombra' como el poeta por la conciencia. Encallada entre grandes peñas, observé su forma de sortija que me decía -¡Vamos colega, vamos, pa`lante!- derramando sobre mi toda la sudadera frente a los puñales de una inquisición rural de una pequeña y humilde aldea. Alertada, tras largos años de familia entre rejas y exilio en el ¡NO PASARAN!, jadeé monte arriba, hacia la cima del valle en busca de una ventana abierta al mundo, así es como yo lo había entendido ¡Ah!, conciencia, conciencia, qué manera de cuidarme! Y, allá estaba ella, en la cúspide! Así pasé en la sombra, la lucha que en otros tiempos padeciera el poeta Dámaso, compadre y vecino, que se extinguió en el aire oscuro del olvido.
Tras las huellas de los héroes
Eran las nueve, de una mañana más bien fresca, aunque soleada...
La abuela del poblado, la vieja más viejita del valle, después de desayunar acostumbraba a sentarse en su mecedora, dispuesta desde hace años bajo el almendro del patio de la casa. No hacía mucho tiempo atrás, solía aprovechar las horas de sol, para coser cualquier prenda deshilachada por el uso o hacer ganchillo para sus adorados nietos. Pero ya un tiempito que la viejita, dirige la mirada al infinito permaneciendo así horas, meciéndose a si misma en esa mecedora cómplice de tanto bien; sobre ella, los mejores recuerdos, en espera de algo que nunca llega... ¡Al monte, al monte, vamos al monte! grita saltando del balancín, como si un rayo descargara tremenda energía del carajo sobre la abuela, haciendo correr a las gallinas de un lado para el otro, asustadas de sus súbitos repentes.
Así se encontraba la viejita más vieja del valle, la abuela de todos, la que descubrió por ella misma infinidad de rincones donde dirigir el amor y el canto de una lucha contra los sublevados de la dictadura, mal llamados “rebeldes”, que pagados por potencias extranjeras, absorbieron todo el oxígeno de los humildes e inocentes que creyeron y confiaron en la palabra y la voluntad del poder, por el sufragio universal ¡Pareciera la viejita, suspendida en el tiempo, no tener ya alegrías que contar! Sólo una gata, a la que puso por nombre Abril, la acompaña durante esa largas 'ausencias'. A solas, gata, y dueña de los sueños, hasta que aparezca por casa una de las hij@s o niet@s a verla...
-¡¡Abuelita, abuelita!!
-¿Tu quien eres?
-Soy yo, abuelita
-¿Soy yo, abuelita?, no te conozco.
-¡Yo, tu nieta!
-¿Tu nieta?... yo no tengo nietas.
-¡Albita!
-¿Albita? Yo conocí una niña que se llamaba Albita, pero no eres tu...
La viejita Alba, nació en un poblado pequeño, donde los bosques se vestían de otoños y primaveras, frescas y hermosas, como el amor. De niña la gustaba corretear entre hayas y robles en busca del silencio sólo roto a veces por el trino de los Petigorrik. Allá encontraba una paz placentera lejos de su hogar donde todo era un remolino de voces y gritos. Pero al poco, conoció la función que la esperaba por el hecho de haber nacido mujer. Siendo niña aún, ya cuidaba de sus hermanos, ayudaba a su mamá a todo, incluido los animales del corral, hacer recados, acarrear agua hasta la fuente que bien lejos que estaba. Fue poco a la escuela ya que se la necesitaba en casa como hembra, pero no por ello dejó de tener amigas, y hasta estudiaba por las noches al punto de caer rendida de sueño sobre el fogón que rodea la lumbre. Con los niños no se llevaba tan bien, ya que siempre jugaban a peleas, tiraban piedras e insultaban a las niñas, pero ella era valiente!, por eso cuando podía, se refugiaba en el bosque de luces y sombras en busca del canto del Petigorri.
Uno de esos días, suspendidos por el tiempo, la abuela del valle se levantó de su mecedora y salió de casa. Caminó como jugando a las escondidas guardando de que nadie la viera, entre saltito y saltito, fue adentrándose entre los viejos robles y hayas. Allí, sentada sobre una roca, respirando el aroma de las flores silvestres se la veía feliz y soñadora. Alba estuvo un sin fin de tiempo de esa manera, hasta que el sol declinó para esconderse. Albaaa... Alba!, oyó decir su nombre a las hayas. Alba, excitada e inquieta, empezó a dar vueltas; como atrapada en un rabo de nube, gemía en busca de una casa que su memoria no alcanzaba a recordar. El frío y temor la iba intimidando pese a que la luna estaba vestida de blanco, sintiéndose sacudida por su propia historia, se esforzaba, pero la memoria la fallaba; su aturdimiento y excitación la impedían recordar, ni el amor que la unió recordaba, y Alba lloraba, lloraba, lloraba.
Después de unas horas deambulando por el espacio interno, más que rendida agotada, se acurrucó entre unos arbustos sobre los que desmayó poco a poco entre sueños confusos, y se fue durmiendo de a poco; cada vez más los sueños, cada vez menos la abuela. Sobre sus mejillas una lluvia de estrellas a forma de gotas del rocío. Eran las nueve, de una mañana más bien fresca, aunque soleada. Fue encontrada por unos montañeros que la arroparon y dieron un bucho calentito del café que portaban para ellos. De camino al pueblo, a su casa, no dejaba de repetir:
-¡Mi mamá me va a reñir, me va a pegar!
-A Usted ya nadie la va a pegar, ni a reñir abuela, aquí estamos nosotros para cuidarla, ya va a ver que nadie la hará daño; le repetían los montañeros y un cabrero, vecino del valle...
-Albita: Abuela, yo te llevaré de paseo cuando quieras salir, y jugaremos a las escondidas, pero no te escapes!
-¿Tu quien eres?
-Tu nieta, abuelita, Albita!
-Tu no eres Albita, a ella la gustaba subir a la montaña... ¡pero bueno, jugaremos juntas!.
Albita mira a la abuela con sus enormes luceros abiertos, como no reconociéndola ¡Qué hermosa y joven parecía hablando y caminando, no paraba de hablar!, qué diferente de cuando quedaba como suspendida en el tiempo y se refugia meciéndose bajo el almendro...
El primer desafío a la vida, Albita, sigue siendo la independencia, me oyes!. El árbol desnudo o vestido se bate contra las inclemencias que le son desfavorables cuando logra el sentido de ella, rompiendo el silencio de la mordaza. No lo olvides nunca, el ojo del imperio, vigila!, la rata tira la piedra y luego se esconde, es mala, mala, mala.
La abuela, no suelta la mano de la nieta, a la vez que recuerda al que fuera el esposo, y un grito ensordecedor estalla contra el silencio del miedo y los muros de las cárceles se desvanecen, dando contra la sombra del pelotón que ciñe el valle por la garganta; siguen monte arriba, aferrándo con más fuerza sus manos...
Las luces de la conciencia son más sólidas que las del corazón mi niña, hazla caso, te sabrá aconsejar mejor; un ideal hermoso en la vida, es empeñarse en detener la mano de los verdugos. Ni un paso atrás, pequeña! Esas ratas cobardes de las que te hablaba, elevan al alto grado la deshumanización de los poblados; tienes que salir de aquí, mi hijita, es un consejo que te da tu abuelita. Adelante, no olvides!, la muerte no puede vencer ¡Lucha, lucha y conquista un futuro!, sin que el crimen de Estado involucre nuestras vidas...
Dicen que murió Franco, no lo creas, Hitler, Mussolini... y que la Segunda Guerra Mundial terminó, ¿terminó?
-Y, yo pienso que es más grande que antes abuela
-Si mi hijita...
El tiempo no todo lo borra, nieta y abuela, siguen conversando juntas
Hoy la muerte recorre Oriente, Occidente sólo obedece órdenes. Las poblaciones civiles caen abatidas junto a su cultura a la velocidad que ordenan los dueños de empresas privadas que siembran la muerte en el mundo.
-Son muy muy malas esas ratas abuela!
-Si flor, nunca te fíes de ellas, la bomba atómica es uno de sus mejores inventos, no les mancha, la sangre la quitan de sus manos con una simple jabonada.
El grito se hace eco de los horrores cotidianos de sus gentes, por ello es golpeado por los verdugos de la 'humanidad democrática', de éste y otros gobiernos que son igual de feos, descarados e inmorales.
Su represión sale y entra por las ventanas de las casas -no olvides, no olvides!!!, dice la abuela a la vez que, Albita, siente como la frota la manito y besa- sube a las azoteas, se estampa contra los corrales y el huerto donde plantamos las semillas, se enfrenta en las calles, convirtiendo el día en noche oscura de sombra fea. Es el crimen a una escala muy muy grande, sabes?, y se encuentra en los cuellos blancos y duros de la economía ¡Debes pelear, este gobierno no es por el que nosotros luchamos! Tienen un brazo que dispara y otro que estrangula, eso no es nada nada bueno! Sus trajes y corbatas son botones incendiarios de aviones mostaza, mi vida. Las armas en sus manos, no son juguetes, recuerda!, te encuentres donde te encuentres. Te lo digo por que lo diplomático no es ocultar lo que uno piensa, y tu abuela piensa eso; desde que fusilaron a tu abuelo, que quería decirte esto porque los veo, leo la maldad en sus ojos, y por mi no debes preocuparte pequeña mía, su desprecio a muchos nos hace invisibles...
-¿Por eso parecía que no existieras cuando estabas meciéndote debajo del almendro?
-La noche pone una máscara a los que sufren cariño; se reconoce como el misterio de los sencillos, pilares firmes de la sociedad dividida en clases y naciones, otro día te lo explico, vale?
Fue de madrugada, cuando años más tarde, Albita, decidió volver de Argentina al país de los abuelos con los hijos -ya más grandes que ella cuando sus papás decidieron burlar la ley de la dictadura que sentenció de muerte a la República- para señalarles el lugar donde la abuela recordaba habían enterrado a su compañero con otros vecinos...
Aquella mañana, de vuelta de tantos años de exilio, Albita, recordó aquella inolvidable subida al monte con la abuela jugando a las escondidas, y a solas, hablaron a la tierra y a al trigo fértil donde el abuelo esperaba para despedirse de ella y enviarla muchos cariños...
Comenzó, Albita, a enseñar a sus hijos el valle platicando como la abuela hizo con ella, agarrando con el mismo cariño las manos de sus hijos. Las llamas salían como del cielo, reflejando el camino. Las sombras feas que salían al paso queriendo apagarlas, se derretían, por la fuerza de la luz que las llamas impulsaban a esa hora joven del día entrelazada en sus puños unidos -la abuela no me soltó de la mano en todo momento, recordó en silencio...
Las rancias y feas sombras que habían quedado fuera del alcance del fuego, obstinadas ellas, se disfrazaron intentando camuflarse bajo el resplandor de las llamas como neoliberales, pretendían engañarnos, confundirnos, desviarnos del camino, pero la abuela -como el abuelo- no era boba, desprendían tanto amor sus manos!.
Así fue como las nuevas llamas, descubrieron el terrorismo de la economía capitalista, y se lanzaron bien agarradas a las raíces, en la búsqueda de la dignidad del tiempo reflejado en los picos de las montañas, que aguardaban la llegada de hijos, nietos y biznietos.
Ramos de nube frescos empezaron a tomar formas de manos, miles de manos repartidas por el mundo elevan con fuerza la cúspide que impone su leyenda roja contra el latigazo del rayo, relámpago y tormenta.
Imponiéndose hacia los picos de las montañas caminan las raíces de los nuevos fuegos, que aguardan su llegada, con ansia de estrenar la verdadera primavera florecida.
Cosa mala, el capitalismo neoliberal, cosa mala!
Convierte a los humanos en una continua peregrinación migratoria desfilando de unos países a otros, haciéndoles perder su propia identidad, cosa mala!... La abuela decía que la única lucha que se pierde es la que se abandona, por eso os he traído al país que me nacieron, del que tuvimos que huir con todo, y por eso sigo empeñada en que las aulas de la enseñanza se adueñen de los museos, y los niños sean pilón fundamental de nuestra cultura silenciada, y formen parte del oxígeno de las montañas altas. La cultura de uno es su referencia fundamental, un radar para ubicarnos en el mundo. La cultura que se pierde quema como un ácido que te destruye, no te mueres físicamente, pero la sensación indescriptible de su anemia no se va nunca, y te consume como a mi me ha consumido durante todos estos años en la sombra, como consumió a la abuela; porque como bien decía, cabe el peligro de que la vida quede atrapada.
-¡Vete Albita, me decía.
-Huye mi niña, estudia, denuncia!
-Lo prometo abuelita, ¡pero no te escapes!, vendré siempre a jugar contigo a las escondidas!
-Adelante pequeña, los echaremos al mar, al mar Albita, al maaar!
Cuando yo era como vos, me contó la abuela que había que ampliar la muralla de manos para crear una increíble barrera de montañas, ya hemos aprendido juntos que la única solución no es seguir llorando sino peleando para impedir que sigan clavando sobre nuestro pecho su espada. Dándonos aliento unos a otros, ¡arropándonos los fuegos no se apagarán!, y las llamas seguirán saliendo resplandecientes cada mañana, extenderán sus alas para poder volar y hacer frente al frío aliento del capital que pretende seguir envolviéndonos veinte siglos más de historia.
La crisis del capitalismo, no es nuestracrisis
Eso que ellos llaman crisis, hijitos -hasta la gata de la abuela, Abril, lo sabría- es su sustancia intestinal llamada cólera, que va y viene como una apisonadora sobre nosotros por ciclos. La lanzan directo sobre nuestras cabezas para desquebrajarnos, nos condicionan y dividen marginando; un intento de defenestración que genere subclases entre nosotros para que la de ellos sea la más fuerte, por eso sus pulgas cabalgan sobre nosotros para aplastarnos, desalojarnos, desplazarnos, destruirnos, y los piojos de los medios los defienden diezmando nuestros derechos y existencia. No, no es un hecho aislado el nuestro no lo creáis así, lo mismo les ocurre a todos nuestros hermanos del mundo. De ahí el hambre, la cárcel, la disenterías, suicidios, enferman a cientos de miles en el planeta hasta de impotencia...
La pobre abuela se equivocó -puso en primer plano los sentimientos del corazón y no de la conciencia ¡Ella que tanto me lo repetía!, quiso hacerme creer que cuando el periodismo se empezase a estudiar y profesionalizar, ¡todo iba a cambiar de manos, pobre abuela!, y que el recuerdo de los piojos sólo nos recordarían el Medioevo, pero no, los piojos crecieron y ampliaron en la universidad contemporánea, son bien actuales. Reaparecen en fechas críticas, actos simbólicos, ocupaciones de otros países; siempre cerrando filas entorno al cólera del capital que es el que alimenta su estatus de bienestar “sin clase” y les hace creer imprescindibles de la bandera alienante del sistema, del que forman parte.
-Albita: ¡Vamos abuela, a dar un paseo!
-¡No, que los niños me pegan!
PD.
*A todos los que lucharon por defender la dignidad Cuentan que los lobos bajaban de las montañas a ver a la abuela -ya sin hijos ni nietos que la visitasen, pero ellos jugaban con ella y con su gata Abril, porque saben que los pueblos, que su dignidad viene bien de antiguo, se resisten a desaparecer porque su historia es fuerte como el sol que irrumpe al amanecer sobre las ventanas abiertas ¡Siempre en 36! Donde gata y abuela siguen ahí -observando el monte- por donde ven que una niña llamada Albita llega a verlas, porque como dice el Himno de la República:
¡La patria nos llama, luchar, vencer o morir!
Nota
Antonio Fernández González “El Cesterín” fue, como tantos, asesinado por un grupo de pistoleros falangistas el 9 de octubre de 1936 en Villanueva de Valdueza (León) y desenterrado 75 años después, ante la presencia de sus hijos, Constantino y Antonio, llegados de Argentina donde viven desde 1952.
La localización exacta la recordaba el menor de los dos hijos, Antonio Fernández García, que tiene ahora 75 años: "Los vecinos del pueblo siempre me señalaban una zona donde el trigo crece más alto y con más fuerza y decían que justo ahí estaba enterrado mi padre" y, se quedó grabado a fuego en su memoria...
Maité Campillo (actriz)
Más información:
Si quieres contribuir a que Kaos en la Red pueda seguir publicando artículos como este, puedes hacer tu donación en:
| Paypal (seguro y permite diferentes formas de pago) |
Microdonación de 2 euros
| Donación de importe libre
|
| .jpg "Maité Campillo")