Los Aldeanos
“La política es demasiado a menudo el arte de traicionar los intereses reales y legítimos, y de crear otros imaginarios e injustos.”
Arturo Graf.
Hace apenas días concluyó en la capital cubana un evento tan importante como intencionadamente ignorado por la prensa nacional: la 9na Muestra de Jóvenes Realizadores.
¿Fue un evento clandestino, prohibido, censurado? No lo fue, en el sentido estricto, digamos. Más bien, en este caso se trató de aquella censura a la que Carlos Varela me hiciera referencia en una entrevista, con respecto a su música: “Es una palmadita en el hombro, un “si yo fuera tú tendría cuidado…”, y eso de tener cuidado, en buen cubano sabemos lo que implica.
En un acertado artículo titulado “Lo que la muestra, demuestra”, publicado en el blog Cine Cubano: La Pupila Insomne, Gustavo Arcos expone argumentos sobre las sutiles y no tan sutiles maneras con que fuera silenciada esta Muestra, donde, obviamente, se conocía de antemano la existencia de materiales incómodos que no debían ser demasiado comentados. La mínima cobertura mediática que tuviera el evento fue un obvio indicador de la letra escarlata que sobre él se había impregnado.
Pero la palmadita en el hombro tuvo, esta vez, un nombre concreto: “Revolution”. Un documental de Mayckell Pedrero sobre el grupo de rap Los Aldeanos, dúo musical que ostenta el oneroso título de marcadamente censurado, prohibido sin remilgos, como pocos artistas cubanos pueden darse hoy el lujo de ser considerados. (Pienso en un Frank Delgado “evadido de todas las disqueras oficiales”, pero que, al menos, puede dar conciertos en teatros de su país, y puede ponerle música a conocidos espacios de la Televisión Nacional.)
En el caso de “Revolution”, todos lo sabemos: es una de esas realizaciones que según la usanza actual, circulará en algún momento por canales que cada vez dejan más de ser alternativos para convertirse en esenciales, siempre a un costado de las instituciones y espacios oficiales, porque no importa el enfoque desde el cual Mayckell Pedrero lo aborde, el tema que ha elegido (¡esos malditos Aldeanos!) estaba per se condenado al ostracismo.
Apenas una prueba: “La hora del recuento: concluye la 9na Muestra”. Firma: Pedro de la Hoz. En su pretendido recuento, el periodista intercala aspectos puramente informativos con sus consideraciones personales, y valoraciones estéticas sobre los materiales en concurso.
Ahora bien, ¿qué nos dice -una vez obligado a pronunciarse- sobre el “Revolution” que mereciera todos los lauros de su categoría? Nos dice: “La proyección de “Revolution”, de Mayckell Pedrero, marcó la diferencia entre la indagación responsable y la transgresión a ultranza (…) Los protagonistas del documental, en algunos temas y sobre todo en sus entrevistas, pretenden hacer “tabula rasa” de nuestra sociedad, pecan por exceso y parten de un enfoque panfletario que se aísla en sí mismo.”
¿Alguien lo notó? Uno de los más probados panfleteros de la prensa oficial cubana mira la paja en el ojo ajeno, y más que todo: no expone una sola consideración en torno al material. El cuestionamiento no tiene matices estéticos ni metodológicos, según podría esperarse en una indagación sobre un documental. Antes, arremete contra unos “protagonistas” que no se atreve siquiera a mencionar directamente (nuevo Gandalf imposibilitado de pronunciar el nombre de Sauron), cumpliendo su deber de “salirle al paso” a quienes osan expresar criterios opuestos a lo que el buen decir oficialista desea. Parafraseando a un narrador argentino: espero se note, tengo especial malestar contra este periodista que sin gota de pudor lleva la hoz en el apellido y el martillo en la mano, y cuya “ideologización periodística”, su servilismo a toda costa, no termina de sorprenderme.
La pelea del enemigo kafkiano contra Los Aldeanos cobra matices asfixiantes: en la actualidad no solo no pueden cantar en ningún espacio público (oficial o no) de esta ancha Isla, sino que en algunos momentos se les ha prohibido el acceso a instituciones culturales a las cuales acuden no como artistas, sino como público.
Este dúo encarnado por los jóvenes Aldo Rodríguez Baquero (El Aldeano) y Bian Rodríguez Gala (El B), partícipes de la cultura Hip-Hop, amantes del baloncesto y con evidentes referencias culturales que asoman en sus letras, constituyen el más encendido centro de represión artística en un país que no se cansa de pecar en terrenos de cultura. Paradójicamente, los Aldeanos cada vez más dejan de ser un dúo aislado para conformar un movimiento de excluidos, compuesto por un productor-amigo-rapero llamado Humberto Cabrera (Papá Humbertico), junto a una legión de colaboradores donde, por solo mencionar a algunos, figuran Silvito el Libre (vástago del más célebre de los trovadores cubanos, Silvio Rodríguez), El Discípulo, Anderson, y un largo etcétera de alias rimbombantes. Los Aldeanos cada vez se diluyen más como simple dúo musical para erigirse como un fenómeno de alcance considerable, donde las voces de los sin voz confluyen bajo una misma consigna (la honestidad de sus líricas) y una misma plataforma musical (el rap).
Para quienes no pertenecemos a esta comunidad que hace del Hip Hop su modo de vida, quienes solo nos asomamos a su cultura marginada con el respeto, a ratos la admiración, y siempre la curiosidad de quien asiste a un espectáculo de libertad personal y social (el rap no excluye, no reniega, el rap no expulsa de sus filas a los tatuados o sin tatuar, a los que llevan dreadlocks en la cabeza –como Aldo- o permanecen por lo general rapados –como El B-), para nosotros, conocer alguna vez la música francamente volátil de Los Aldeanos constituyó una experiencia gratificante.
¿Qué se necesita para materializar una obra –ya amplia- como la que este dúo habanero ha expandido en cientos de miles de computadores y reproductores MP3 de todo el país? Pienso que tres cosas, en lo fundamental:
1.Como en otro contexto dijera un amigo reciente: “una buena dosis de irresponsabilidad personal”. No es posible imaginar que cantando semejantes canciones, asumiendo semejantes posturas de reacción, se puede pasar indemne sin que la censura artística y el aparato político te identifiquen como uno de los más visibles rostros del mal. En consecuencia, la estabilidad personal, familiar, e incluso, del más amplio círculo de amigos, comienza a tambalearse desenfrenadamente.
2.Una insilenciable necesidad de expresión. La pujanza que nadie puede amordazar, el derecho al pataleo de unos ahorcados que desde sus letras gritan a voces: “Esta lucha es con paciencia: tú asfixiándome, yo resingándote la existencia”. Una necesidad de decir lo que nadie dice aunque muchos lo piensen, y que en este caso, ante jóvenes de obvias pretensiones artísticas, funge como catalizador de sus letras volátiles.
3.Y en último término, unos cubanísimos cojones que según sus propias palabras, no les han permitido abrirle al miedo cuando este ha tocado a sus puertas.
¿Qué sucede con “Revolution”? Que alguien se atrevió a colarlo entre las más de 70 obras que competían en este acuciante evento. Que los “irresponsables” encargados de premiar estas obras, le entregaron los lauros a Mejor Documental, Mejor Director, y los premios colaterales que otorgan la Asociación Cubana de Prensa Cinematográfica, y la Facultad de Medios Comunicación Audiovisual del ISA. Pero sobre todas las cosas: que un público ávido y denunciante aplaudió efusivamente a cada minuto ante las declaraciones de unos jóvenes con sobrado pensamiento propio, con ideas muy particulares sobre la realidad que vive su país, y con mucho de lo que ya habíamos dejado claro que poseen en el anterior punto número 3.
No sé si el colega Pedro de la Hoz tuvo su asiento en el mismo sitio donde miles de jóvenes vitorearon una y otra vez las declaraciones de los Aldeanos, pero quisiera creer que no. De otra manera no puedo entender que pretenda descalificar sus argumentos afirmando que se aíslan en sí mismos.
La realidad asoma, paradójica: los medios oficiales cubanos no los conocen, y la juventud cubana los aplaude. Pedro de la Hoz no se atreve a decir su nombre “en público”, en sus páginas que rezuman parcialidad y sumisión política, y Juanes les agradece desde una tarima, ante cámaras del mundo. Las disqueras oficiales no se enteran de ellos, de ellos se desentiende incluso la Agencia Cubana de Rap, y los Aldeanos constituyen cada vez más el principal referente artístico, el más connotado y comentado grupo que jamás haya hecho esta clase de música en Cuba.
¿De dónde proviene la atención que despierta este dúo, lo mismo en sus seguidores, que en sus frenéticos censores? A mi juicio, en lo que ha sido desde siempre lo más admirado y temido en la historia de la humanidad: el talento. Un talento que esta vez parece haber recalado en un puñado de jóvenes de barrio, descamisados y malhablados, que no vacilan para definir sus posturas (“No busco fama ni ego/ Es que me cansé de hacerme el mudo pa que me creyeran ciego”), y cuyos textos transpiran sinceridad y coherencia.
El caso de Los Aldeanos cobra más trascendencia mientras mayores son los errores que comete un sistema de censura al que cada vez le queda más grande la tecnología, Internet. Si hace treinta años, la obra de un dramaturgo podía echarse al fuego y condenar a su autor a un ostracismo total, amparados por la incomunicación que sobre una Isla con la “insoportable circunstancia de agua por todas partes” se cernía, estos métodos hoy forman parte del museo del silencio, del que afortunadamente una legión de libertarios con nombres muy peculiares (Twitter, Youtube, Facebook…) han hecho historia pasada.
Los Aldeanos, desde la música, han encarnado una reacción precisa e infranqueable como muy pocos pensaron que fuera posible en una generación que parecía destinada solo a cruzar el mar de las más ingeniosas maneras. Sobre todo, una reacción inteligente y desafiante como jamás creyeron posible los que trazan directrices y deciden desde cómodos sillones qué debe consumirse y qué no, quiénes entran y salen de Cuba para cantar y llenarse de dinero los bolsillos (aunque para ello deban variar “ligeramente” algún estribillo de una canción de moda, según el reciente y bochornoso caso de la camaleónica Charanga Habanera durante sus presentaciones en los Estados Unidos).
Un vocabulario soez y a ratos grotesco no empaña el alcance de estas líricas de barrio: antes, lo amplifica. Quien no admita en sus tímpanos un número indeterminado de pingas y cojones, quien no asuma al arte como una forma de expresión válida hasta en sus formas más excéntricas (digamos a Klimt en la plástica, digamos a Bukowski en las letras), bien debería hacer oídos sordos a estas canciones transgresoras.
Pero lo que ninguno de sus detractores puede ocultar es el profundo impacto que estas letras elaboradas con el fuego de lo sincero causa sobre todo, en los sectores más jóvenes (¿más amordazados?) de la juventud cubana. Negarlo eficazmente no es trabajo para un diligente can del periodismo cubano, sino para un encantador de serpientes o un nigromante experto en ocultar verdades.
Cuando al final de su Concierto por la Paz, el colombiano Juanes agradeció y dedicó este inmenso esfuerzo a tantos amigos con voz o silenciados, y entre estos, incluyó a los Aldeanos, incluyó a Silvito el Libre, no hacía una obra de caridad para con unos artistas que en condiciones extraordinarias trasladan sus canciones desde un cuarto de grabaciones clandestinas –Real 70- hasta miles de computadoras personales. Más bien, se trataba de un acto justicia y por qué no, de expiación personal ante el imposible que resultó tener a estos cubanos en el mismo escenario que los Orishas, Amaury Pérez y los Van Van de Juan Formell.
Desde la intimidad de un salón de baile o una reunión clandestina, desde discretos dispositivos portátiles con los que, temporalmente enajenados, cruzan calles y parques a su alrededor, los jóvenes cubanos seguirán consumiendo una música que, tristemente, no reporta ganancias económicas para sus autores. Una música que nace que de la necesidad de expresión, de la imposibilidad para guardar silencio ante los más personales desacuerdos, y que justo por ello, por su marcado distanciamiento con los circuitos comerciales y promocionales del país en que surge, no puede dejar de admitirse como honesta y valedera.
Y si un documental como “Revolution”, y un realizador como Mayckell Pedrero, asumen el peligroso reto de dar un micrófono a esas voces que muchos desearían extirpar de nuestra sociedad, de nuestra rica y necesariamente plural cultura, si cada vez son más los que enfrentan retos temerarios sin el miedo a la palmadita en el hombro que, probablemente desde entonces, les acompañará junto a sus obras; si cantan canciones o escriben blogs o filman documentales, conociendo y aceptando el precio de su libre actuar, creo que no se nos muere la fe de construir, en verdad, un país Con Todos y Para el Bien de Todos, como el más Universal soñara.
Más información:
Si quieres contribuir a que Kaos en la Red pueda seguir publicando artículos como este, puedes hacer tu donación en:
| Paypal (seguro y permite diferentes formas de pago) |
Microdonación de 2 euros
| Donación de importe libre
|
|